Entre líneas discontinuas y acordes descompasados me di cuenta que estábamos equivocados, que lo difícil no es marcharse, lo realmente jodido es volver.
Cuando sabes que te vas puedes protegerte, despedirte, sabes exactamente qué echarás de menos,
Y a quien.
Te llevas los recuerdos contados en frascos de cristal, un par de cartas y algún regalo de aquel viaje, lo dejas en la balda más alta, como un kit de emergencia por si algún día necesitas recordar quien eras.
En cambio cuando vuelves estás indefenso frente a los recuerdos, no sabes en qué esquina pueden aparecer, en qué olor, sabor, palabras.
Y entonces añoras lo que jamás pensaste echar de menos, incluso, sin saber por qué te acuerdas de aquella tarde de martes lluvioso tomando una cerveza fría frente al mar, y sin querer
lo echas de menos.
Da igual cuanto lo intentes, nunca vas a lograr ser inmune, porque los recuerdos siempre van a ser más fuertes y rápidos que tú.
Lo realmente jodido no es irte, es volver.
Y saber que puedes volver cien veces más, pero que esa no volverá a ser tu vida
Nunca más
Y que tú no volverás a ser quien eras.
Nunca
Esta vez no quiero irme, quiero quedarme a vivir en tu invierno, sumergirme en tu salitre, en tus labios cortados por el viento y en tu espalda por las mañanas.
Pero eso
no va a volver.
Sólo nos quedará seguir coleccionando recuerdos y escondiéndolos en las alturas, y estar preparados para que nos ataquen cuando decidamos volver
a irnos.